从新宁县城出发，途径218、314省道，30分钟的车程便到了该县黄龙镇沉水村。村口刻有“中国脐橙发源地”的石碑格外引人注目。

  眼下正值脐橙的销售旺季，仓库堆满脐橙，新宁脐橙色泽橙红，果面细腻；风味浓甜，汁胞细嫩，富有香气，品质上等，耐贮藏运输，营养丰富，是绿色食品。

  自1987年至今，退役军人陈锡来通过发展脐橙种植等特色产业，带动村民增收致富，成为深山里推动乡村振兴的“领头雁”。

  “当过兵的人，做起事来就是不一样”

  黝黑的皮肤，宽厚的手掌，眼角皱纹是掩饰不住的岁月痕迹……12月16日，陈锡来正在自家院子整理脐橙。

  作为一名退役军人，59岁的陈锡来仍然保持着在部队的习惯，被子叠成方块，房间整洁有序……说起自己退役返乡创业带领村民致富的故事慷慨激昂。

  1987年元旦，刚回沉水村的陈锡来，一切都不适应：想种果树，却没有技术；想做生意，却没有本钱……

  “作为一名老兵，决不能轻易认输。” 陈锡来给自己打气，他向种植大户学习脐橙种植技术，经历过几次失败后，终于把果园打理得像模像样。

  脐橙丰收了，但难题又接踵而至。

  “30年前的沉水村没有通公路，我想要卖脐橙，清早就要挑着担翻山越岭，坐船过江再步行10多公里到镇上。” 陈锡来说，一天最多来回两趟，苦不堪言。

  1996年，陈锡来被村民推选为村委会主任，为村民们办的第一件事，就是要把公路修通。

  说干就干！陈锡来利用农闲时间，每天带领300多名村民自带炊具、干粮，使用铁锹、锄头等工具，开山凿石。历时5个多月，沉水村至石泥村的第一条出村“土”公路修通了。

  2005年1月，陈锡来当选沉水村党支部书记兼村委会主任后，着力对通村公路进行提质和硬化。如今，通过一条宽4米，长6.38公里的进村水泥公路，脐橙收购商们能直接把车开进果园。

  “村子的道路平整了，环境干净了，基础设施建起来了。当过兵的人，做起事来就是不一样。”如今，沉水村村民们只要提起陈锡来，无不交口称赞。

  “这些变化，我们以前想都不敢想”

  路修通了，沉水村的产业发展有了条件。陈锡来也就有了兑现当初创建脐橙园时承诺带动父老乡亲一起致富的底气。

  为此，他多次与村支两委、镇党委政府沟通，“脐橙果树既能获得直接的经济收益，又能开发旅游亮点，建议将脐橙果树种植作为本村的致富项目之一，纳入镇村重点发展规划。”

  逐渐，村民们在陈锡来的指导下积极探索种植脐橙，并由点及面推广开来。2013年，陈锡来牵头成立了新宁县黄龙红红心脐橙专业合作社，拥有社员68户。

  如今，脐橙已成为沉水村村农民增收的一项支柱产业，全村脐橙种植面积达3500余亩，有3个脐橙种植合作社，其中村民种得最多的达60余亩。

  6年带领村民共同创业，从单一化种植向立体化种植转变，也让陈锡来拉长了脐橙产业链条。

  2019年通过招商引资，沉水村建立了年产1万吨的新宁县“宏润丰有机肥厂”；2020年，沉水村荣获峎山脐橙公共品牌“优质种植园”，这里出产的脐橙远销全国各地以及越南、老挝等多个国家。

  脐橙种植面积大了，产量品质上来了，陈锡来开始琢磨如果提升销量、拓展销售渠道。

  2020年，陈锡来开始与电商平台进行合作，现在每年能卖出二十余万斤脐橙。在他的影响下，沉水村及附近多个村村民都投身脐橙电商销售中。

  “通过电商的模式销售脐橙，不但拓宽了销路，也减少了中间环节的成本损耗，更能提升新宁脐橙的品牌知名度。”陈锡来说，脐橙产业的蓬勃发展，鼓起了沉水村村民的腰包，让村民过上了好日子。

  陈锡来给村里带来的这些变化，乡亲们看在眼里，感动在心间。“这些变化，我们以前想都不敢想。现在我们既能建设家乡，又能增加收入，简直一举两得。”沉水村村民陈德文说。

  “我是退役军人，更是党员，我来自农村，虽然环境变了，角色变了，但军人本色不能改，党员初心不能变。”陈锡来说，在有生之年，他会一直扎根农村，为家乡的乡村振兴、产业发展和增收致富贡献出自己的力量。（鄢跃斌 余和丰 蒋能文）